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Matias Battiston

La madre de Beckett
tenia un burro

emecé



La madre de Beckett tenia un burro, y yo no sé
qué hacer.

Estoy en Dublin, frente a la pantalla, con gorro,
bufanda y abrigo, porque la calefaccién se apagd sola
hace horas. En estos meses tengo que traducir Mo-
lloy, Malone muere y El innombrable, 1a Trilogia de
Samuel Beckett, tres novelas que a su manera son
distintas de cualquier otra y que todavia no sé como
encarar. Me esperan también varios libros mas, ya
contratados, que deberia ir traduciendo al mismo
tiempo, en paralelo, para distintas editoriales. Y
siento que la fiebre me estd empezando a subir otra
vez. Peroacabo de leer que la madre de Beckett tenia
un burro, y no paro de darle vueltas.

De hecho, burros tuvo varios, uno después del
otro. A veces los montaba para ir a visitar a sus ami-
gas. Es un dato totalmente initil, claro, como tantos
que saltan cuando estoy haciendo una traduccién 'y
leo articulos, notas, biografias y textos de todo tipo
como apoyo, muchas veces sin la menor conexién
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directa con lo que tengo que traducir, porque el
apoyo también puede ser asi, distraido. Y sin em-
bargo, algunos de esos datos intitiles adquieren vida
propia. En realidad, un dato no tiene que ser til,
ni siquiera interesante, para resultar hipnoético; es
suficiente con que ejerza su propia gravitaciéon. Y
una vez que encuentro una cosa por el estilo, vuel-
ve la pregunta: ¢qué hago con esto? ¢Lo convierto
en una nota al pie? ;Lo menciono en un prélogo,
en un epilogo? Algo en mi me impide encajarle un
burro innecesario al lector. Después de todo, soy un
profesional. Y sin embargo, otra parte de mi quiere
abrir las ventanas para gritar la buena nueva: la ma-
dre de Beckett tenia burros, y uno se llamaba Kish.
Le gustaba comer frutillas.

Construir un establo

Con lo que queda afuera al traducir, con lo que
anoto en cuadernos y archivos que después no abro
nunca mas, con lo que me sigue rondando en la ca-
beza un tiempo hasta apagarse, se podria armar un
libro. Seria imposible ponerlo todo, darle plena ca-
bida a cada burro, y ademas, al escribirlo, termina-
ria hablando de otra cosa, inevitablemente, pero el
gesto serviria para iluminar un poco el revoltijo que
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implica cualquier proyecto de traducciéon. Seria una
excusa perfecta para mostrar lo que se vive o deja de
vivir traduciendo, para airear algo de lo que se des-
cubre en los recovecos, para exponer las dudas que
se generan y que muchas veces quedan sin respues-
ta, para tirar de las puntas que uno en general no
investiga por falta de tiempo, de ganas, de motivos.
Podrian ser fragmentos, podrian ser apuntes, po-
drian ser historias, podrian ser ensayos, o todo eso
junto. Distintas formas del tanteo. Podria hacerlo a
medida que traduzco a Beckett, por ejemplo.
Ahora mismo me queda una sola porcién de
pizza congelada, que cocino en una cacerola. Toda-
via no entiendo cémo encender el horno de la resi-
dencia. Mientras vigilo que el humo no dispare la
alarma contra incendios (estoy mas acostumbrado a
Buenos Aires, donde uno puede cocinarse e incen-
diarse tranquilo), ya pienso y garabateo en un cua-
dernito un par de preguntas, tiro un par de flechas,
esbozo la silueta del hocico de Kish. Busco temas.

El encargo
Alanoche, hirviendo de fiebre, suefio que acepto

otro encargo de traduccion. Es decir, tengo una pe-
sadilla. El encargo es uno que realmente me propuso
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una editorial hace un tiempo y que yo rechacé despa-
vorido: traducir el Finnegans Wake, de James Joyce.
En el suefio, comienzo la traduccién. Como me pasa
siempre que duermo afiebrado, todo se vuelve vi-
vido y confuso, repetitivo, inescapable. En medio
del panico, las palabras zumban y se entremezclan
unas con otras, hay un caos total de sentidos; en un
momento, creo que me calzo un pronombre, que
mastico un adverbio. El delirio rompe por comple-
to con el verosimil, porque en el suefio no solo leo
y traduzco el Finnegans Wake, sino que incluso de
aratos lo entiendo. La cama tiene una funda nérdica
en vez de sibanas, y durante toda la noche me des-
tapo y me tapo intermitentemente, empapado de
transpiracion, tratando de calibrar una temperatura
normal, y es como sial mismo tiempo fuera pasando
paginas enormes que se me vienen encima. Cuando
estoy por despertarme, me toco la cabeza, tal vez
buscando el parche en el ojo, el moiiito, el sombrero,
las marcas y sefias de quien, en cierto modo, con en
ese encargo sofiado, me encargaron ser.

La maquina de respiracion

¢Hasta qué punto tratar de escribir como alguien
implica transformarse en ese alguien, remedar cosas
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que van mas alla de lo que se escribe? David Vifias
habla de un miembro del grupo Contorno que, en
plena moda existencialista, hacia sus mejores es-
fuerzos para tener siempre un ojo desviado, como
si no hubiera una diferencia clara entre ser medio
bizco y ser medio Sartre. La imitacion de la escritu-
ra muchas veces lleva a esas otras imitaciones, las
periféricas, las accesorias.

Algo similar se dice que le pasa en un momento
de suvida a Samuel Beckett con James Joyce. A fines
de la década del veinte o comienzos de los treinta,
mientras Beckett —ademas de ayudarlo realizando
tareas casi secretariales— colabora con la traduccion
de un fragmento famoso del Finnegans Wake, algu-
nos de sus amigos notan una serie de cambios, su-
tiles pero insistentes, en su actitud y su apariencia.
Beckett empieza a pedir el mismo vino blanco que
Joyce, a hacer sus mismos gestos al fumar, a afec-
tar sus mismos titubeos de ciego al moverse. Se va
volviendo, en todo sentido, mas y més joyceano. La
imitacién textual se extiende, se derrama, se trans-
forma en una imitacién corporal. Esos testimonios
no lo dicen, pero leyéndolos es facil imaginar a un
joven Beckett frente al espejo, tratando de resistir el
impulso de dejarse el bigote.

Hay una anécdota en particular, referida por
Georges Belmont, que ya es famosa. Mientras cami-
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nan juntos por el parque, Belmont nota que Beckett
se desplaza de un modo extrafio, como un pato.
«¢Te duelen los pies?», le pregunta. «Si», responde
Beckett. «sEstas cansado?». «No, son mis zapatos.
Me aprietan». Cuando Belmont pregunta por qué no
se compra otros, Beckett no responde. Tiempo des-
pués, Belmont se encuentra de nuevo con Beckett,
al que esta vez acompaiia también James Joyce. Joyce
lleva puestos unos zapatos extraordinarios, amari-
llos, relucientes, que no se pueden creer. Distraido
por ese detalle sartorial, Belmont mira el otro par de
pies y vealgo que le llamala atencién. El calzado que
tienen puesto los dos irlandeses es exactamente del
mismo tamano, hasta similar en estilo, aunque uno
los lleva con mucha mayor comodidad que el otro.
Es recién entonces que entiende, por fin, la molestia
de Beckett cuando camina: aunque calza un namero
distinto, asi y todo estaria usando los mismos zapa-
tos que Joyce.

Desde luego, es una anécdota que hoy se presta
a la glosa, al simbolo facil. «El joven Beckett estaba
tratando, con resultados a veces dolorosos, de cami-
nar en los zapatos de su maestro», sentencia o mora-
liza Fintan O’Toole en un texto para The New York
Review of Books. El critico y galerista Jean Frémon
hastallegd a escribir un librito sobre el tema, Samuel
Beckett dans ses petits souliers («A Beckett le aprie-
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tan sus zapatos» en la versiéon del texto publicada
por la editorial Elba), donde el chisme le sirve de cla-
ve paraanalizar la poética de toda su obra, en unaes-
pecie de retifismo interpretativo. Sin embargo, creo
que la anécdota también se podria leer de un modo
mas concreto. En un articulo sobre la primera déca-
da de Beckett en Francia, escrito por el académico
Garin Dowd, encuentro en una nota al pie un dato
que, si no me equivoco, permitiria ignorar la psico-
logia podolégica y concentrarse en lo que serian las
razones materiales de la historia. Segin Dowd, que
estudio de cerca sus cartas de aquellos anos, Beckett
andaba por ahi con ropa usada de Joyce, y de tantos
otros contactos parisinos, sencillamente porque no
podia comprarse ropa nueva. Aceptaba lo que le re-
galaban. Down no dice que entre esas donaciones
hubiera calzado, pero me parece 16gico. Si Beckett
no responde a la pregunta de Belmont en el parque,
se me ocurre entonces, seria menos por reticencia a
admitir la falta de originalidad que la falta de fondos.
Hay un vinculo poco estudiado, podria decirse, en-
tre la imitacién y el presupuesto.

En cualquier caso, creo haber encontrado otra
anécdotaanaloga, que no es tan famosa pero que me
interesa mas. En la década de 1970, Beckett se ente-
ra de que Elmar Tophoven —traductor al aleméan de
Molloy, Malone muere, El innombrable y, junto con
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su esposa Erika, de casi toda su obra— esta sufrien-
do problemas respiratorios por una vieja herida.
Con generosidad tipica, y adivinando su nulo pre-
supuesto, Beckettle manda de inmediato un aparato
para ayudarlo, un aparato que su amiga Anne Atik
describe en sus memorias, sin dar demasiadas preci-
siones, como «una maquina de respiraciony. Atik si
agrega un detalle: era el mismo modelo de maquina
que usaba el propio Beckett.

Laimagen me persigue, no sé por qué. Cada tan-
to, mientras traduzco la Trilogia, lo imagino a To-
phoven, quiza algo violaceo, atado al respirador de
Beckett, ocupado en la traduccién de alguno de sus
libros, intentando adaptar sus pulmones a lamedida
justa del autor que, ahora ya en todo sentido, le da
su mismo aliento.

Ser un idiota

Traduzco y me faltan las palabras. Si alguien me
extorsionaraamenazandome con revelar lo que bus-
co en el diccionario, por amor propio no me queda-
ria otra que pagarle. Me choco contra la terminologia
especifica, contra la jerga, contra el detalle puntual
y concreto, pero también contra lo que ya entiendo,
contra lo que ya sé. Muchas veces busco hasta las
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palabras mas sencillas, para controlar que no se me
escape un sentido ulterior, para ver si algiin sin6ni-
mo termina de cuajar con el espacio en blanco que
tengo enfrente, o para que me ayude a decidir entre
opciones que me parecen mas o menos iguales, pero
donde sospecho que me espera un error garrafal. O
sea, traduzco sintiéndome un idiota.

Pienso en esto y me acuerdo de algo. En «Roberto
Arlt, yo mismo», Oscar Masotta habla de su fracaso
como escritor de ficcidon. Es un fracaso temprano,
algo curioso, basado mas que nada, segiin él, en el
descubrimiento constante de su total incapacidad
paranombrar las cosas. Cuando se ponia a escribir y
un personaje suyo bajaba por una escalera, Masotta
no sabia si poner que apoyaba la mano en una «ba-
randa» o una «barandilla», cuando salia al balcén, si
espiaba entre los «barrotes» o los «travesafios», cuan-
do salia a la calle, si caminaba bajo «las pitas» o «los
cipresesy... «;Se dan cuenta de lalocura?», pregunta
Masotta, turbado. «Lo siniestro era el descubrimien-
to de aquel idiotismo. Yo, seguramente un idiota
mental, pretendia escribiry.

Cuatro afios antes, Beckett usa practicamente las
mismas palabras al hablar del comienzo de su etapa
mas fructifera como escritor, cuando empez06 la Tri-
logia: «Se me ocurrié Molloy y lo que vino después
—Ile explica a Gabriel d’Aubaréde en una rara entre-
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vista— el dia que tomé conciencia de mi propio idio-
tismo». Lo que a Masotta lo desanima para narrar, a
Beckettlo destraba, lo pone en estado de efervescen-
cia. «<He descubierto que puedo hacer con el lenguaje
lo que quieran, decia James Joyce, y si Beckett hasta
entonces parecia haber creido en eso, en la genialidad
y el dominio absoluto como horizonte de la escritu-
ra, desde la época de Molloy en adelante empieza a
inspirarse mas que nada en aquellos momentos en
los que, por asi decirlo, le falla la cabeza.

Es reconfortante armarse un panteén de idio-
tas ilustres donde uno pueda colgar su autorretra-
to, pero doy esos dos ejemplos porque me interesa
otra cosa. Si al escribir el idiotismo aparentemente
disuade o libera, me gustaria saber qué vias abre o
cierra al traducir, qué puntos de inflexién impone
a traductores. No puedo dejar inconclusa una tra-
duccidn ya pactada solo porque descubro, como al
final de un policial, que en realidad siempre fui un
estipido: no suelo incluir ese tipo de cldusula en mis
contratos. Ni tampoco tengo el coraje de abrazar la
idiotez y usarla para avanzar alegremente por el tex-
to, maravillindome de lo que obtengo al guiarme
por mis debilidades y mi inconsciente, ni el tiempo
para quedarme esperando a que mi cerebro colap-
se del modo mas productivo posible. El idiotismo
que siento en mi es patente, pero sin llegar al satori.
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¢Qué epifanias propias, distintas de cualquier otra,
podra despertar en el traductor el hecho de sentirse
un idiota?

Leyendo otra biografia, descubro un dato: lo alti-
mo que Beckett escribe mas bien lo traduce. A fines
dejulio de 1988, sufre una caida en su departamen-
to, se golpeala cabeza con un estante y queda tirado,
inconsciente, en el piso de la cocina. Lo hospitali-
zan, le hacen pruebas. Diagnostican un posible ACV.
El accidente lo afecta hasta tal punto que pierde por
un tiempo la capacidad de hablar, de expresarse, de
comunicar lo que le pasa por la mente. Unos meses
después, yarecuperado, escribe «comment dire», un
poema corto en francés que —segn diria después
John Calder— amagb con ser el comienzo de una
nueva novela. Beckett empieza el poema en el hos-
pital, lo termina en un asilo. Es, en parte, un texto
sobre el lenguaje, o la pérdida del lenguaje, o mas
bien sobre los tanteos que implica tratar de recupe-
rarlo, sobre la palabra que se busca y se busca y no
se termina de encontrar. Al poco tiempo, cuando
una amiga, la académica Ruby Cohn, le pide que lo
traduzca él mismo al inglés, Beckett ni siquiera re-
cuerda haberlo escrito. Esa tltima traduccién, «what
is the word», se publica el 31 de diciembre de 1989.
Beckett no llega a verlaimpresa. Para cuando sale de
laimprenta, él lleva muerto una semana.
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Leo ambas versiones del poema y las comparo.
Pienso en Beckett traduciendo eso que ni siquiera
recuerda que escribi6, traduciendo como si el autor
realmente fuera otro, avanzando a paso incierto,
de incertidumbre en incertidumbre, de idioma a
idioma. El poema en francés empieza con la palabra
folie, el inglés con la palabra folly. En ambos casos
significan lo mismo, locura, pero también tonteria,
estupidez, sonsera. Me quedo rumiandolo, un poco
perdido, sin sacar nada en claro. ¢Cémo decirlo? Es
un cruce, supongo. Un momento en que varios idio-
tismos —el de la escritura, el de la traduccién, el de
la vida— se tocan y se confunden.

Buscar en otra parte

La neurosis del diccionario entre traductores es
comin, aunque no universal. En Tradurre, un docu-
mental de Pier Paolo Giarolo, Erri de Luca comenta
que €l no usa diccionario para traducir del hebreo
antiguo porque no le hace falta: directamente, se
aprendio el idioma entero de memoria. Aclara, eso
si, que €l traduce solo una linea por dia. Al escuchar
€S0 me envanezco un poco —yo a veces traduzco
mas del doble—, y pienso si conozco algiin caso si-
milar. Recuerdo entonces una columna de Guiller-
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mo Piro, recogida en Qué comico resultaba cuando
era un murieco, donde efectivamente se menciona
otro. Segtn Piro, que en su momento fue editor de
Eudeba, César Aira alguna vez le tradujo una nove-
lita entera en diez dias, trabajando una hora por dia.
Como le sobré tiempo, agregd un prélogo. Tengo su
traduccion y tengo el original, asi que puedo cotejar
y sacar la cuenta; son mas de mil doscientas pala-
bras en limpio por hora. Cuando Piro, viendo eso, le
confes6 que nunca podria traducir tan rapido, Airale
dijo: «Ah, lo que pasa es que vos seguramente con-
sultas el diccionarion.

Desde luego, usar diccionarios al traducir es algo
tan incorporado, tan naturalizado, que leer esa res-
puesta genera una sensaciéon extrafia, como si un
mecanico levantara el capot de nuestro auto y nos
dijera: «Claro, acd esti el problema, es que usted usa
el motor». Pero al parecer existe una alternativa, y
es casi mistica. Para Aira —o para el Aira en boca
de Guillermo Piro—, cuando nos encontramos con
un término o expresioén que no conocemos, «hay un
significado que indefectiblemente acude a nuestra
mentey, y que es mejor que cualquier significado
literal que pueda dar el diccionario. Ese es el signi-
ficado que hay que elegir, sin corroboraciones. To-
dos tendriamos, segln esta teoria, un apuntador,
un homunculo, un lexicégrafo escondido, que nos
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soplaria la traduccién justa por lo bajo. El mio debe
estar roto, pero laidea me cae bien. Me hace acordar
auna de las peliculas de los hermanos Marx, donde
Chico le explica a Groucho que basta con formular
una pregunta para que la mente sugiera por si sola
la respuesta. Chico pregunta en voz alta, extiende
el brazo, levanta el dedo y lo acerca a la cabeza: «Y
ahi vuelve la respuesta» («¢And the answer a-come
a-back»). Con ese método, trata de resolver un cri-
men. Se pregunta qué pasé, y vuelve la respuesta:
hubo un robo. Se pregunta qué robaron, y vuelve la
respuesta: un cuadro. Se pregunta déonde robaron el
cuadro, y vuelve larespuesta: en la casa. El culpable,
entonces, tiene que ser alguien de la casa. «¢Y si no
fue nadie dela casa?», pregunta Groucho. «Entonces
hay que ir a la casa de al lado», dice Chico. «Pero no
hay ninguna casa al lado», observa Groucho. «Bue-
no, entonces hay que construirlan, dice Chico. Y asi,
entusiasmados, se ponen a planear esa casa entre
los dos. Me pregunto si el método de Aira implicard
construir muchas casas al lado también.

«Desde entonces —termina Piro, un converso en
pleno éxtasis—, soy de los que, cuando traducen, no
miran nunca el diccionarion. Me quedo con varias pre-
guntas, yaunque las haga en vozaltano viene ninguna
respuesta. Esta es una, por ejemplo: ¢cuinto usaria el
diccionario Beckett para traducirse a si mismo?





