


Matías Battistón

La madre de Beckett 
tenía un burro



I

La madre de Beckett tenía un burro, y yo no sé 
qué hacer.

Estoy en Dublín, frente a la pantalla, con gorro, 
bufanda y abrigo, porque la calefacción se apagó sola 
hace horas. En estos meses tengo que traducir Mo-
lloy, Malone muere y El innombrable, la Trilogía de 
Samuel Beckett, tres novelas que a su manera son 
distintas de cualquier otra y que todavía no sé cómo 
encarar. Me esperan también varios libros más, ya 
contratados, que debería ir traduciendo al mismo 
tiempo, en paralelo, para distintas editoriales. Y 
siento que la fiebre me está empezando a subir otra 
vez. Pero acabo de leer que la madre de Beckett tenía 
un burro, y no paro de darle vueltas.

De hecho, burros tuvo varios, uno después del 
otro. A veces los montaba para ir a visitar a sus ami-
gas. Es un dato totalmente inútil, claro, como tantos 
que saltan cuando estoy haciendo una traducción y 
leo artículos, notas, biografías y textos de todo tipo 
como apoyo, muchas veces sin la menor conexión 
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directa con lo que tengo que traducir, porque el 
apoyo también puede ser así, distraído. Y sin em-
bargo, algunos de esos datos inútiles adquieren vida 
propia. En realidad, un dato no tiene que ser útil, 
ni siquiera interesante, para resultar hipnótico; es 
suficiente con que ejerza su propia gravitación. Y 
una vez que encuentro una cosa por el estilo, vuel-
ve la pregunta: ¿qué hago con esto? ¿Lo convierto 
en una nota al pie? ¿Lo menciono en un prólogo, 
en un epílogo? Algo en mí me impide encajarle un 
burro innecesario al lector. Después de todo, soy un 
profesional. Y sin embargo, otra parte de mí quiere 
abrir las ventanas para gritar la buena nueva: la ma-
dre de Beckett tenía burros, y uno se llamaba Kish. 
Le gustaba comer frutillas.

Construir un establo

Con lo que queda afuera al traducir, con lo que 
anoto en cuadernos y archivos que después no abro 
nunca más, con lo que me sigue rondando en la ca-
beza un tiempo hasta apagarse, se podría armar un 
libro. Sería imposible ponerlo todo, darle plena ca-
bida a cada burro, y además, al escribirlo, termina-
ría hablando de otra cosa, inevitablemente, pero el 
gesto serviría para iluminar un poco el revoltijo que 
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implica cualquier proyecto de traducción. Sería una 
excusa perfecta para mostrar lo que se vive o deja de 
vivir traduciendo, para airear algo de lo que se des-
cubre en los recovecos, para exponer las dudas que 
se generan y que muchas veces quedan sin respues-
ta, para tirar de las puntas que uno en general no 
investiga por falta de tiempo, de ganas, de motivos. 
Podrían ser fragmentos, podrían ser apuntes, po-
drían ser historias, podrían ser ensayos, o todo eso 
junto. Distintas formas del tanteo. Podría hacerlo a 
medida que traduzco a Beckett, por ejemplo.

Ahora mismo me queda una sola porción de 
pizza congelada, que cocino en una cacerola. Toda-
vía no entiendo cómo encender el horno de la resi-
dencia. Mientras vigilo que el humo no dispare la 
alarma contra incendios (estoy más acostumbrado a 
Buenos Aires, donde uno puede cocinarse e incen-
diarse tranquilo), ya pienso y garabateo en un cua-
dernito un par de preguntas, tiro un par de flechas, 
esbozo la silueta del hocico de Kish. Busco temas.

El encargo

A la noche, hirviendo de fiebre, sueño que acepto 
otro encargo de traducción. Es decir, tengo una pe-
sadilla. El encargo es uno que realmente me propuso 
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una editorial hace un tiempo y que yo rechacé despa-
vorido: traducir el Finnegans Wake, de James Joyce. 
En el sueño, comienzo la traducción. Como me pasa 
siempre que duermo afiebrado, todo se vuelve ví-
vido y confuso, repetitivo, inescapable. En medio 
del pánico, las palabras zumban y se entremezclan 
unas con otras, hay un caos total de sentidos; en un 
momento, creo que me calzo un pronombre, que 
mastico un adverbio. El delirio rompe por comple-
to con el verosímil, porque en el sueño no solo leo 
y traduzco el Finnegans Wake, sino que incluso de 
a ratos lo entiendo. La cama tiene una funda nórdica 
en vez de sábanas, y durante toda la noche me des-
tapo y me tapo intermitentemente, empapado de 
transpiración, tratando de calibrar una temperatura 
normal, y es como si al mismo tiempo fuera pasando 
páginas enormes que se me vienen encima. Cuando 
estoy por despertarme, me toco la cabeza, tal vez 
buscando el parche en el ojo, el moñito, el sombrero, 
las marcas y señas de quien, en cierto modo, con en 
ese encargo soñado, me encargaron ser.

La máquina de respiración

¿Hasta qué punto tratar de escribir como alguien 
implica transformarse en ese alguien, remedar cosas 
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que van más allá de lo que se escribe? David Viñas 
habla de un miembro del grupo Contorno que, en 
plena moda existencialista, hacía sus mejores es-
fuerzos para tener siempre un ojo desviado, como 
si no hubiera una diferencia clara entre ser medio 
bizco y ser medio Sartre. La imitación de la escritu-
ra muchas veces lleva a esas otras imitaciones, las 
periféricas, las accesorias.

Algo similar se dice que le pasa en un momento 
de su vida a Samuel Beckett con James Joyce. A fines 
de la década del veinte o comienzos de los treinta, 
mientras Beckett —además de ayudarlo realizando 
tareas casi secretariales— colabora con la traducción 
de un fragmento famoso del Finnegans Wake, algu-
nos de sus amigos notan una serie de cambios, su-
tiles pero insistentes, en su actitud y su apariencia. 
Beckett empieza a pedir el mismo vino blanco que 
Joyce, a hacer sus mismos gestos al fumar, a afec-
tar sus mismos titubeos de ciego al moverse. Se va 
volviendo, en todo sentido, más y más joyceano. La 
imitación textual se extiende, se derrama, se trans-
forma en una imitación corporal. Esos testimonios 
no lo dicen, pero leyéndolos es fácil imaginar a un 
joven Beckett frente al espejo, tratando de resistir el 
impulso de dejarse el bigote.

Hay una anécdota en particular, referida por 
Georges Belmont, que ya es famosa. Mientras cami-
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nan juntos por el parque, Belmont nota que Beckett 
se desplaza de un modo extraño, como un pato. 
«¿Te duelen los pies?», le pregunta. «Sí», responde 
Beckett. «¿Estás cansado?». «No, son mis zapatos. 
Me aprietan». Cuando Belmont pregunta por qué no 
se compra otros, Beckett no responde. Tiempo des-
pués, Belmont se encuentra de nuevo con Beckett, 
al que esta vez acompaña también James Joyce. Joyce 
lleva puestos unos zapatos extraordinarios, amari-
llos, relucientes, que no se pueden creer. Distraído 
por ese detalle sartorial, Belmont mira el otro par de 
pies y ve algo que le llama la atención. El calzado que 
tienen puesto los dos irlandeses es exactamente del 
mismo tamaño, hasta similar en estilo, aunque uno 
los lleva con mucha mayor comodidad que el otro. 
Es recién entonces que entiende, por fin, la molestia 
de Beckett cuando camina: aunque calza un número 
distinto, así y todo estaría usando los mismos zapa-
tos que Joyce.

Desde luego, es una anécdota que hoy se presta 
a la glosa, al símbolo fácil. «El joven Beckett estaba 
tratando, con resultados a veces dolorosos, de cami-
nar en los zapatos de su maestro», sentencia o mora-
liza Fintan O’Toole en un texto para The New York 
Review of Books. El crítico y galerista Jean Frémon 
hasta llegó a escribir un librito sobre el tema, Samuel 
Beckett dans ses petits souliers («A Beckett le aprie-
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tan sus zapatos» en la versión del texto publicada 
por la editorial Elba), donde el chisme le sirve de cla-
ve para analizar la poética de toda su obra, en una es-
pecie de retifismo interpretativo. Sin embargo, creo 
que la anécdota también se podría leer de un modo 
más concreto. En un artículo sobre la primera déca-
da de Beckett en Francia, escrito por el académico 
Garin Dowd, encuentro en una nota al pie un dato 
que, si no me equivoco, permitiría ignorar la psico-
logía podológica y concentrarse en lo que serían las 
razones materiales de la historia. Según Dowd, que 
estudió de cerca sus cartas de aquellos años, Beckett 
andaba por ahí con ropa usada de Joyce, y de tantos 
otros contactos parisinos, sencillamente porque no 
podía comprarse ropa nueva. Aceptaba lo que le re-
galaban. Down no dice que entre esas donaciones 
hubiera calzado, pero me parece lógico. Si Beckett 
no responde a la pregunta de Belmont en el parque, 
se me ocurre entonces, sería menos por reticencia a 
admitir la falta de originalidad que la falta de fondos. 
Hay un vínculo poco estudiado, podría decirse, en-
tre la imitación y el presupuesto.

En cualquier caso, creo haber encontrado otra 
anécdota análoga, que no es tan famosa pero que me 
interesa más. En la década de 1970, Beckett se ente-
ra de que Elmar Tophoven —traductor al alemán de 
Molloy, Malone muere, El innombrable y, junto con 
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su esposa Erika, de casi toda su obra— está sufrien-
do problemas respiratorios por una vieja herida. 
Con generosidad típica, y adivinando su nulo pre-
supuesto, Beckett le manda de inmediato un aparato 
para ayudarlo, un aparato que su amiga Anne Atik 
describe en sus memorias, sin dar demasiadas preci-
siones, como «una máquina de respiración». Atik sí 
agrega un detalle: era el mismo modelo de máquina 
que usaba el propio Beckett.

La imagen me persigue, no sé por qué. Cada tan-
to, mientras traduzco la Trilogía, lo imagino a To-
phoven, quizá algo violáceo, atado al respirador de 
Beckett, ocupado en la traducción de alguno de sus 
libros, intentando adaptar sus pulmones a la medida 
justa del autor que, ahora ya en todo sentido, le da 
su mismo aliento.

Ser un idiota

Traduzco y me faltan las palabras. Si alguien me 
extorsionara amenazándome con revelar lo que bus-
co en el diccionario, por amor propio no me queda-
ría otra que pagarle. Me choco contra la terminología 
específica, contra la jerga, contra el detalle puntual 
y concreto, pero también contra lo que ya entiendo, 
contra lo que ya sé. Muchas veces busco hasta las 
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palabras más sencillas, para controlar que no se me 
escape un sentido ulterior, para ver si algún sinóni-
mo termina de cuajar con el espacio en blanco que 
tengo enfrente, o para que me ayude a decidir entre 
opciones que me parecen más o menos iguales, pero 
donde sospecho que me espera un error garrafal. O 
sea, traduzco sintiéndome un idiota.

Pienso en esto y me acuerdo de algo. En «Roberto 
Arlt, yo mismo», Oscar Masotta habla de su fracaso 
como escritor de ficción. Es un fracaso temprano, 
algo curioso, basado más que nada, según él, en el 
descubrimiento constante de su total incapacidad 
para nombrar las cosas. Cuando se ponía a escribir y 
un personaje suyo bajaba por una escalera, Masotta 
no sabía si poner que apoyaba la mano en una «ba-
randa» o una «barandilla», cuando salía al balcón, si 
espiaba entre los «barrotes» o los «travesaños», cuan-
do salía a la calle, si caminaba bajo «las pitas» o «los 
cipreses»… «¿Se dan cuenta de la locura?», pregunta 
Masotta, turbado. «Lo siniestro era el descubrimien-
to de aquel idiotismo. Yo, seguramente un idiota 
mental, pretendía escribir».

Cuatro años antes, Beckett usa prácticamente las 
mismas palabras al hablar del comienzo de su etapa 
más fructífera como escritor, cuando empezó la Tri-
logía: «Se me ocurrió Molloy y lo que vino después 
—le explica a Gabriel d’Aubarède en una rara entre-
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vista— el día que tomé conciencia de mi propio idio-
tismo». Lo que a Masotta lo desanima para narrar, a 
Beckett lo destraba, lo pone en estado de efervescen-
cia. «He descubierto que puedo hacer con el lenguaje 
lo que quiera», decía James Joyce, y si Beckett hasta 
entonces parecía haber creído en eso, en la genialidad 
y el dominio absoluto como horizonte de la escritu-
ra, desde la época de Molloy en adelante empieza a 
inspirarse más que nada en aquellos momentos en 
los que, por así decirlo, le falla la cabeza.

Es reconfortante armarse un panteón de idio-
tas ilustres donde uno pueda colgar su autorretra-
to, pero doy esos dos ejemplos porque me interesa 
otra cosa. Si al escribir el idiotismo aparentemente 
disuade o libera, me gustaría saber qué vías abre o 
cierra al traducir, qué puntos de inflexión impone 
a traductores. No puedo dejar inconclusa una tra-
ducción ya pactada solo porque descubro, como al 
final de un policial, que en realidad siempre fui un 
estúpido: no suelo incluir ese tipo de cláusula en mis 
contratos. Ni tampoco tengo el coraje de abrazar la 
idiotez y usarla para avanzar alegremente por el tex-
to, maravillándome de lo que obtengo al guiarme 
por mis debilidades y mi inconsciente, ni el tiempo 
para quedarme esperando a que mi cerebro colap-
se del modo más productivo posible. El idiotismo 
que siento en mí es patente, pero sin llegar al satori. 
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¿Qué epifanías propias, distintas de cualquier otra, 
podrá despertar en el traductor el hecho de sentirse 
un idiota?

Leyendo otra biografía, descubro un dato: lo últi-
mo que Beckett escribe más bien lo traduce. A fines 
de julio de 1988, sufre una caída en su departamen-
to, se golpea la cabeza con un estante y queda tirado, 
inconsciente, en el piso de la cocina. Lo hospitali-
zan, le hacen pruebas. Diagnostican un posible ACV. 
El accidente lo afecta hasta tal punto que pierde por 
un tiempo la capacidad de hablar, de expresarse, de 
comunicar lo que le pasa por la mente. Unos meses 
después, ya recuperado, escribe «comment dire», un 
poema corto en francés que —según diría después 
John Calder— amagó con ser el comienzo de una 
nueva novela. Beckett empieza el poema en el hos-
pital, lo termina en un asilo. Es, en parte, un texto 
sobre el lenguaje, o la pérdida del lenguaje, o más 
bien sobre los tanteos que implica tratar de recupe-
rarlo, sobre la palabra que se busca y se busca y no 
se termina de encontrar. Al poco tiempo, cuando 
una amiga, la académica Ruby Cohn, le pide que lo 
traduzca él mismo al inglés, Beckett ni siquiera re-
cuerda haberlo escrito. Esa última traducción, «what 
is the word», se publica el 31 de diciembre de 1989. 
Beckett no llega a verla impresa. Para cuando sale de 
la imprenta, él lleva muerto una semana.
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Leo ambas versiones del poema y las comparo. 
Pienso en Beckett traduciendo eso que ni siquiera 
recuerda que escribió, traduciendo como si el autor 
realmente fuera otro, avanzando a paso incierto, 
de incertidumbre en incertidumbre, de idioma a 
idioma. El poema en francés empieza con la palabra 
folie, el inglés con la palabra folly. En ambos casos 
significan lo mismo, locura, pero también tontería, 
estupidez, sonsera. Me quedo rumiándolo, un poco 
perdido, sin sacar nada en claro. ¿Cómo decirlo? Es 
un cruce, supongo. Un momento en que varios idio-
tismos —el de la escritura, el de la traducción, el de 
la vida— se tocan y se confunden.

Buscar en otra parte

La neurosis del diccionario entre traductores es 
común, aunque no universal. En Tradurre, un docu-
mental de Pier Paolo Giarolo, Erri de Luca comenta 
que él no usa diccionario para traducir del hebreo 
antiguo porque no le hace falta: directamente, se 
aprendió el idioma entero de memoria. Aclara, eso 
sí, que él traduce solo una línea por día. Al escuchar 
eso me envanezco un poco —yo a veces traduzco 
más del doble—, y pienso si conozco algún caso si-
milar. Recuerdo entonces una columna de Guiller-
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mo Piro, recogida en Qué cómico resultaba cuando 
era un muñeco, donde efectivamente se menciona 
otro. Según Piro, que en su momento fue editor de 
Eudeba, César Aira alguna vez le tradujo una nove-
lita entera en diez días, trabajando una hora por día. 
Como le sobró tiempo, agregó un prólogo. Tengo su 
traducción y tengo el original, así que puedo cotejar 
y sacar la cuenta; son más de mil doscientas pala-
bras en limpio por hora. Cuando Piro, viendo eso, le 
confesó que nunca podría traducir tan rápido, Aira le 
dijo: «Ah, lo que pasa es que vos seguramente con-
sultás el diccionario».

Desde luego, usar diccionarios al traducir es algo 
tan incorporado, tan naturalizado, que leer esa res-
puesta genera una sensación extraña, como si un 
mecánico levantara el capot de nuestro auto y nos 
dijera: «Claro, acá está el problema, es que usted usa 
el motor». Pero al parecer existe una alternativa, y 
es casi mística. Para Aira —o para el Aira en boca 
de Guillermo Piro—, cuando nos encontramos con 
un término o expresión que no conocemos, «hay un 
significado que indefectiblemente acude a nuestra 
mente», y que es mejor que cualquier significado 
literal que pueda dar el diccionario. Ese es el signi-
ficado que hay que elegir, sin corroboraciones. To-
dos tendríamos, según esta teoría, un apuntador, 
un homúnculo, un lexicógrafo escondido, que nos 
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soplaría la traducción justa por lo bajo. El mío debe 
estar roto, pero la idea me cae bien. Me hace acordar 
a una de las películas de los hermanos Marx, donde 
Chico le explica a Groucho que basta con formular 
una pregunta para que la mente sugiera por sí sola 
la respuesta. Chico pregunta en voz alta, extiende 
el brazo, levanta el dedo y lo acerca a la cabeza: «Y 
ahí vuelve la respuesta» («And the answer a-come 
a-back»). Con ese método, trata de resolver un cri-
men. Se pregunta qué pasó, y vuelve la respuesta: 
hubo un robo. Se pregunta qué robaron, y vuelve la 
respuesta: un cuadro. Se pregunta dónde robaron el 
cuadro, y vuelve la respuesta: en la casa. El culpable, 
entonces, tiene que ser alguien de la casa. «¿Y si no 
fue nadie de la casa?», pregunta Groucho. «Entonces 
hay que ir a la casa de al lado», dice Chico. «Pero no 
hay ninguna casa al lado», observa Groucho. «Bue-
no, entonces hay que construirla», dice Chico. Y así, 
entusiasmados, se ponen a planear esa casa entre 
los dos. Me pregunto si el método de Aira implicará 
construir muchas casas al lado también.

«Desde entonces —termina Piro, un converso en 
pleno éxtasis—, soy de los que, cuando traducen, no 
miran nunca el diccionario». Me quedo con varias pre-
guntas, y aunque las haga en voz alta no viene ninguna 
respuesta. Esta es una, por ejemplo: ¿cuánto usaría el 
diccionario Beckett para traducirse a sí mismo?




